Holzwege

Richor's Meme Collection

言葉

随手抄书,以及一些翻译练习。

##押井守|イノセンス

ベルメールの美しさの本質というのは、人間のパーツをつなぐボールという幾何学的なイメージと実際の人体のディテールとのせめぎ合いなわけでしょう。

将人类肢体各部分用球形连接而产生的几何感,与真实人体的肉感之间产生了尖锐的对立冲突,这正是 Bellmer 美学的本质。

大戦間期と現在とで一種の共通性があるとすれば、根底にあるのはニヒリズムなんだと思う。もっと言うと、戦後の日本を支配してきた基本的な情緒ニヒズムだったんじゃないかと。たとえば、自分の身体に関して、これほどニヒリスティックなった民族が他にあるだろうかと思うのね。茶髪、ピアス、タトゥーと身体はいじり放題し、携帯とかテクノロジーはなんでも受け入れる。自己放棄とすら言えるくらい。儒教的な伝統が明治維新の時に一回きれてしまって、その後、ヨーロッパに追いつこうとしたけれども失敗して全部パーになったわけだよね。それで、もう一度儒教的な伝統に回帰するわけにもいかないし、何が残ったかというと、ただなんでも受け入れる態度だけが残った。もともと、理念を持たないことで日本人は日本人たりえてきたとも言えるわけで、ある種の機会主義は日本人に親しいものであったのかもしれないけど、自分の身体にたいしても、そういう考えが適用されだした。僕は、サイバーパンクというのもは、欧米ではけっして本流ではなくてアブノーマルなものだったと思うのね。だからこそインパクトがあったと思っているんだけど、日本ではあっという間にエンターテインメントになったからね。

二战期间和现在的日本有一个共同点,归根结底就是虚无主义( nihilism )。进一步来说,支配战后日本社会的主要情绪就是虚无主义。例如对于自己的身体,日本已经成为到达如此虚无主义的程度的民族,也就没有什么别的东西了:茶发、耳钉、纹身……人们恣意摆弄自己的身体,对于手机之类的科技产品亦全盘接受。称这些行为是放弃自我也不过分。明治维新之时,儒教的传统被一下子切断,而此后努力追赶欧洲的脚步也全化为泡影。于是,日本再也回不到儒教传统支配下的社会了。唯一留下的,就是什么都能接受的态度。本来也没什么哲学,日本人作为日本人,虽然日本人也可能会更倾向于某种投机主义,从而也用这样的态度对待自己的身体。在我看来,赛博朋克在欧美绝不会是主流,而是某种异常的东西。所以它可能有些冲击力,但在日本也只不过是又一种娱乐罢了。

##宮沢賢治|銀河鉄道の夜

###星めぐりの歌

あかいめだまの さそり

ひろげた鷲の  つばさ

あをいめだまの 小いぬ、

ひかりのへびの とぐろ。

オリオンは高く うたひ

つゆとしもとを おとす、

アンドロメダの くもは

さかなのくちの かたち。

大ぐまのあしを きたに

五つのばした  ところ。

小熊のひたいの うへは

そらのめぐりの めあて

##安部公房

結局、笑いとか涙とかいうのは、一種のケイレンですが、これが二つあって行動を起こす前の事前ケイレンと、行動を起こした後の一種の解除ケイレンの二つあると思うんですが。日本の芸術の場合には、解除ケイレンに頼りすぎていると思うんです。カタルシス説ですね。しかし実際考えていくと、必ずしも解除ケイレンじゃない発動ケイレンの芸術もあるわけです。発動ケイレンの方に、これからの芸術は重点を置かないとダメなんです。軽演劇には、しばしば発動ケイレンがあるんです。ロカビリーは発動ケイレンなんです。その方にむしろ重点を置いて、ーどっちみち芸術はケイレンだと思うんですがー、高級なものから、非常に低級なものに至るまで全体が日本では解除ケイレンだと思う。歌謡曲にしても川端康成にしても解除ケイレンです。

対談「芸術と言葉」乾孝・安部公房、1958・6『文学』

##森山大道

一メートル六十四センチ、五十四キロという小さな肉体のシシュフォスなって、僕は今一度、<東京>という名の都市の神話に、レンズを向けみようと思い立った。

森山大道『写真から写真へ』31ページ

我一生的故事

5 点多迷迷糊糊醒过来,莫名流了几滴眼泪,泪水三三两两滚过脸颊,淌在枕巾上。

努力回忆自己做了什么梦。

记忆渐渐清晰,是我和一个姑娘的故事。这姑娘的脸好熟悉,小小的眼睛,白白的皮肤,糯软的声音。

阿,是我过去一直摆脱不掉的一个姑娘,她的名字就像蜗牛壳一样一直趴在我的身上,压得我喘不过气,寸步难行。

初中我总得第二名,第一名总被她抢了去。我难过,委屈,自觉不争气,体育课独自在校园操场上绕了一圈又一圈,不愿合群。高中也读了一个学校,幸好不在一个班了,但是她的名字仍然像梦魇一样围绕着我,挣脱不去。母亲大人总提起她,用着令人嫌恶的口吻。同学也提起她,问她在 T 校过得如何。

我当然羡慕她。嫉妒像爬虫一样啃噬身体,相去年年不肯停歇。那是像艾斯蒂尔一样耀眼的存在,无忧无扰,一心只读圣贤书,我却总是自怨自艾着世俗不过的烦忧。无数次想逃离一切,逃离这花花世界。负能量膨胀在这兀自悲伤的时候,需要听听高桥优或者 Radwimps 或者 Euphoria,喜欢的少年们能暂时带我高飞远走。

于是听了首最近很喜欢的 candy,急迫的鼓点挺适合现在的心境,日音的小叙事终于又征服了我。

愛はどんな味でしょうが

友情はどんな形でしょうが

毎日のように差し出された 

キャンデーの味を僕は忘れない


说起非日常的生活,明天就要开始了呢。

去上野看樱花,去池袋走十字路口,去新宿看上班族,去涉谷看涉谷系,去京都看神社,去奈良摸小鹿,去冲绳听岛风,去北海道赏雪……所有在冰凉屏幕里见到的景色,终于可以用自己的五感去接触,这是原子世界中为数不多能让我激动的时候了。

选择这一年的生活一半是向往,一半却也是逃避,因为不知道自己将来可以干些什么,自己应该干些什么。前些天走在校园里,既没有毕业班的实感,也没有高年级的实感,甚至觉得自己和那些新生没什么区别,还想学很多很多的东西,看很多很多的书,见很多很多的人,听很多很多的故事。

覚悟は全然ない。

所以最近的状态是一半维持中二,一半开始浮躁不安。因为浮躁,假期乱点了一些技能点,学了点 JS 的皮毛,读了不少囤积的科普类读物,重新搭了 blog,设计力则基本没有提升,最厉害但无关的技能点大概是用知乎自学了游泳。最近又有了想学 processing 的冲动,准备开始动手。待在家里的效率也低得可怜,被迫听完几部抗日剧,即使每天运动也敌不过北京填鸭式的饮食方式,增加了点肌肉,体重可一点没减。回头看看,不过是又一个漫无目的的暑假,缩在自己的舒适区里抖抖索索挣扎了几次,却没跳得很远。

写啊写的,每次总能被自己的无用击溃,虽然想想也没那么无用,但还是觉得无用。即使仍然自由,能够自由的时光也不多了。心境还保持在学生时代,能不能就这样开始迎接大人那样的生活呢,毫无自知之明。

如果真的有命运石之门,真的有企鹅罐,真的有这样那样的卡密,能不能托梦给我,许我一个稍许光明的未来呢。

anyway,要先开始 ROCK OVER JAPAN。

暗い暗い闇の時代が続くけど

早く早くお前に会いたくて


昨天基友说了个悲伤的爱情故事。能看见冰冷的雨天里瑟瑟发抖的她,让人心疼。心里忿忿难平,却也只能逞嘴上之能。

她一面说着要独立自主,一面还是将自己的未来赌在了一个人的身上。当这个人碎成一地玻璃,自己也跟着碎裂,即使重塑也会有斑驳裂痕,不如不要。

太过独立,自然会觉得孤独,仿佛这世界别的一切和你只有一寸的距离,但谁也跨不进这雷池一步,时间长了,你也不愿意踏出去。彼此相安无事,但少了点激情和火花。自己继而变得越来越理性,虽然不是功利主义者的那种理性,但也有时候会疲倦。

其实一切都是借口。

只是臆病罢了。

I’m a creep

君は知らない

僕の存在を

僕の秘密を

澎湃之后

笼罩在魔都的暗沉夜色里,邱兵敲打下最后六个字:我心澎湃如昨。

他合上电脑,坐在椅子上眯起眼睛。终于又记起那年在燕园散步的光景,钻入世纪钟,悄悄写下心爱姑娘的名字。夜凉如水,心是澎湃不止。依然能从指尖感受到脉搏的跳动。

这份澎湃留存至今。2014年7月22日的凌晨,便再也藏不住了,“澎湃”正式上线,伴随着的是文艺至死的发刊辞:我心澎湃如昨。

无论如何,这是一场行业内外的集体狂欢。灼人的文字和情怀点燃各路文艺青年和媒体从业者,我们欢呼雀跃着理想主义者的光芒万丈。彼方,自称深谙商业和互联网逻辑的人们也从床上跳了起来:又有大新闻了,媒体狗进军互联网!不过有些喷子实在是没有技术含量,没错,我说的就是某位早就戒了理想的哥们儿。

从黑夜到白天,朋友圈的红点从来没停过,轻轻下拉,“澎湃”二字未曾离开过视线,也有些烦了。自从用朋友圈以来,每一场公共事件似乎都会经其放大强化,媒体圈的变动尤其如此,各路记者朋友们可都是评论和传播的好手,消息呼啦一下就都传开了。只是感到这圈子也就这么大,自娱自乐的成分不免有些浓重。到了外头去,读者朋友们关心的只有文章好不好看,app好不好用,话题时不时髦。好在这一次,似乎不只有我们在关注。

说到情怀,热血直往脑袋上涌。作为一只媒体狗,刚入行的时候,谁没有点儿新闻理想。又有多少人又被瘦骨嶙峋的现实击溃然后磨平,留在这花花世界的人,少之又少。对于澎湃也是一样。待到浪潮褪去,话题冷却,要想不落人口舌,还是需要审慎的运营和产品的继续迭代。

初步体验了iOS端和网页移动端的界面,于我的不适在于字体和交互。衬线字体难免给人一种拥挤与压迫之感,用于正文实在欠妥,毕竟不能和Times New Roman相比,英文的行距和负空间更大,衬线字体作正文也比较舒适。与众不同没有那么容易,设计是带着镣铐跳舞的艺术,潜在的规则绝非轻松就能打破。交互上,app的左右两个抽屉效果觉得略显夸张,拖拉和翻页的时候可以增加一些加减速运动和淡入淡出。细节的icon、字距、阴影大小等也得调得更舒服。

抛开冰冷的技术细节,澎湃的第一仗确实成功。一个产品甫一上线就引此热议,它显然成功避免了产品“冷启动”的难题。见过不少专注用户体验和设计的产品,然而宣传的不足最终埋没了优秀的技术和想法,未免有些可惜。议程设置也好饥饿营销也罢,从运营方面来说,为产品寻找到一个合适的点发布,形成如此井喷的效应,贵圈的宣传能力果然还不赖。

一个朋友的段子,说这场狂欢:说得自己好像是精英不是民工一样。对不起,还真不是精英,穷。不过至少算知识分子吧,精神上自给自足。自嘲为新闻民工,就有民工的骨气:不为五斗米而向这世界折腰,一蔬一饭靠的都是自己走过的路写过的字,写当下的历史,而问心无愧。现在的我,崇敬的两种人都被称作民工:记者和程序员。还挺有意思的,一生放荡不羁做乙方,也算自得其乐。

前几日和友人在长安街上散步,散了3个小时。聊新闻,也谈理想谈情怀,但最后还是谈到这操蛋的社会。男的看钱女的看脸,涌动的情怀早就被拍死在了沙滩上,能捡起的也都支离破碎。我不服,但我不得不服。

不过,身体上还是很要的,这几日在公交车上读到直击人心的特稿,就不小心澎湃起来,想着自己什么时候也能写出那么棒的文字,跃跃欲试。

从今天开始能聊以解闷的还有澎湃的app了,字体还是有点受不了,不过我还是会用它。

因为它是传统媒体对世界一次最深沉的拥抱。

句子

组成世界观的一些句子。


歌德

我们在一片安谧中长大成人,


忽然被投入这大千世界。


无数波涛从四周向我们袭来,


我们对一切都感兴趣,


有些我们喜欢,有些我们厌烦,


而且时时刻刻起伏着微微的不安。


我们感受着,而我们感受到的,


又被各种尘世的扰攘冲散。


海德格尔《林中路》

这些路叫做林中路。 每人各奔前程,但却在同一林中。常常看来仿佛彼此相类。然而只是看来仿佛如此而已。 林业工和护林人识得这些路。他们懂得什么叫做在林中路上。


加缪《局外人》

在我所度过的整个这段荒诞的生活里,一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月,从遥远的未来向我扑来,这股气息所过之处,使别人向我建议的一切都变得毫无差别,未来的生活并不比我已往的生活更真实。


樱木贤二《龙樱》

負けるってのはな、だまされるって意味だ。おまえらこのままだと、一生だまされつつけるぞ。社会にはルールがある。その上で生きていかなきゃならない。だがな、そのルールってやつは、すべて頭がいいやつが作れる。

それはつまり、どういうことが、そのルールは、すべてあたまのいいやつに、都合のいいように作られるってことだ。ぎゃくに、都合の悪いところは、わからないようにうまく隠してある。だが、ルールに従う者の中でも、賢いやつは、そのルールをうまく利用する。

例えば税金、年金、保険、医療制度、給与システム、みんな頭のいいやつがわざとわかりにくくして、ろくにしらべもしない、頭の悪いやつから多く取ろうという仕組みにしている。つまりおまえらみたいに、頭お使わず、面倒くさがってばかりいやつらは、一生だまされて、高い金払わされつつける。 

賢いやつはだまされずに得して勝つ、バカは騙されて損して負けつつける、これが今の世の中の仕組みだ。だからおまえら、だまされたくなかったら、損して負けたくなかったら、おまえら勉強しろ!

抽象的具象

第一次看见蒙德里安的《红黄蓝的构成》,肉眼凡胎的我并不能明白这大片的色块、呆板的线条、莫名的分割,隐藏着什么玄妙之处。年纪渐长,开始接触到越来越多的抽象绘画,但即使对照那些意味深长的文字解说,也始终难以在内心唤起深深的共鸣。欣赏抽象绘画对我来说,是一门「玄学」。

正是对这门「玄学」的好奇心将我引向了赫伯特·里德的《现代绘画简史》。里德在书中考察了延续近半个世纪的现代艺术运动:此消彼长的各种艺术流派、一个接一个的标志性艺术家、以及不时夹杂的对抽象绘画的形而上的解释,以艺术批评见长的里德用节制却犀利的语言准确地把握到了现代绘画的脉搏,向读者展示了一个野心膨胀而又生机勃勃的20世纪艺术界。现代绘画的定义是什么?现代绘画运动的成因是什么?抽象的本质又是什么?这本薄薄的小册子清楚地解答了这些问题。

###现代绘画的成因
作为讨论现代艺术史的开篇,里德首先对「艺术史」本身作了解读。有两点值得注意:因为艺术流派的此消彼长,艺术史整体呈一种动态平衡的状态;整部艺术史是关于「视觉方式」的历史,艺术是人类观看世界之后再构造的新世界。在「观看」这个重要基础之上,里德提出现代艺术运动的起源是塞尚对世界的客观观察,并且他认为在此之前,从未有一位艺术家做到「客观」。「客观」二字对于「抽象」的现代绘画来说可能显得奇怪,但与使用透视法「解释」直观世界的古典艺术家相比,观看到更深层次世界的现代艺术家将这个世界「抽象」成艺术作品,这样的艺术才是更为客观的。由此,古典艺术渐次消亡,现代艺术风起云涌。

是什么引起了这次人类「视觉方式」的重要改变?乱世造英雄。混乱多元的20世纪给了艺术家一个绝好的机会来改变世界。简单列举几个20世纪的关键词,便能看出它们和现代艺术的精神息息相关:冲突与战乱、民主与自由、科学与技术……动荡的世界格局让多少人流离失所奔赴异国他乡,却打通了原本封闭自守的各个文化圈,使欧洲的艺术家们得以充分交流与碰撞;「上帝已死」的疾呼带走了宗教,信仰的缺位让人们转向对自我、对现实世界的更深层次的探寻;科学技术的突破亦带给艺术家巨大灵感,痴迷于数学的康定斯基在数字中发现了抽象的真谛。人已经失去了过去的一切锁链(宗教、政治、社会),但人可以在抽象艺术中寻回新的锁链。米歇尔·瑟福在《抽象派绘画史》中亦论述了时代精神对艺术风格的重要作用:「风格归之于集体的生活意识。当这种生活意识在内在性格与外界生活显现之间取得协调一致的关系时,就产生了风格。」

这或许也是为什么当代的我们再也难以在现代绘画中获得共鸣,只因我们没有那个时代的集体意识,那种对过去的缅怀与对未来的祈盼并行的挣扎,那种对自我的无尽挖掘、对理性的盲目崇拜、对变革的炽热渴望。生活在安逸和平的当代社会,自然感受不到现代绘画中透露出的专属于20世纪的时代张力。瑟福紧接着又写道:「艺术发展的间断,是由于人类精神向真理发展的间断而引起的。」和灿烂的现代艺术相比,当代艺术显得有些苍白无力,我们是否正处于真理发展的停滞阶段呢?这又是另一个值得探讨的问题了,在此按下不表。

###「抽象」的本质
如前所述,现代绘画的核心是「客观地观察世界」。里德在书的第一章便界定了「抽象」的过程:「视域并无明确的界限,我们看到的东西是分散的或混乱的。因此我们要找出一个焦点,把我们的视觉同选定的这个焦点联系起来。」这个「焦点」至关重要,艺术家通过选定焦点从而在绘画中重构自己观看到的那个世界。「焦点」不同于古典派画家所使用的透视、明暗、光影技巧,而是更广义上的各种绘画的元素——色彩、构图、意象、母题等等。现代派画家不满足于对表层世界的直接描绘,而是希望通过「抽象」这个过程来更准确地描绘深层次的世界。因此里德总结道,「准确描绘不等于真实」是整个现代艺术的纲领。而对于不同流派不同类型的艺术家而言,「焦点」也各不相同。

马蒂斯的焦点是「色彩」。他从塞尚那里发现,绘画的色彩必须有一种结构,不同色彩之间深思熟虑的关联暗示了具象世界中不同事物的关联,天空是蓝色的忧郁,土地是黄色的务实,草木是绿色的生机,除去具体意象的干扰,色彩能更直接地表达灼热的情感。每一个色块的明度、饱和度、亮度、比例、周围的留白都起着至关重要的作用,马蒂斯用色彩完成表现复杂情感的构图工作。因此,色彩必须非常饱满,马蒂斯因而反感修拉的点彩。

康定斯基的焦点是「构成」。康定斯基是典型的20世纪精英,自幼学习音乐和绘画,接受法律和经济的高等教育,这些使他变成了一个追求无上理性的狂热分子。他从数字的逻各斯之中发现了抽象的最佳技法:「一切艺术的最后抽象表现是数字。」在以他为代表的构成主义看来,绘画中的象征体系至关重要,必须明确,从点线面到色彩,一系列造型元素必须准确无误地包含象征含义,以赋予内在需要以外在的表现。绘画造型的本身就是绘画的内容,不需要具体意象的无意义堆砌,艺术的任何表现力都源于「构成」的力度。这是一个理性的和有意识构图的时代。

立体派的焦点是「形象」。立体派没有野兽派或构成主义那样极端,他们的画作之中仍然存在形象。只是这些形象早已摆脱文艺复兴时期以来束缚画家们的透视法则,在这里形象与形象之间、形象本身的不同侧面之间都是自由联合的,画家通过形象的解构和重构完成了形象的解放。亚维尼翁的少女不再有玲珑的身线和脸庞,正在下楼的裸女幻化成盘旋而下的曲线,时空上的错落拼接赋予画作新的象征形式。毕加索说:「我不是模仿自然,而是面临自然——并利用自然。」「面临」是远距离、单维度的观看,而「利用」才是将自然的活力深深印刻进象征形式之中。一个伟大的解放时刻。

还有重视「母题」的未来派,以及愈发远离绘画本身的超现实主义诗人们,文学、哲学和绘画的界限不再明晰,愈发明晰的只有作品中蕴含的一个个光怪陆离的「母题」。

现代艺术运动行进至这里,仿佛越来越偏离艺术本身的功用,落入自我中心主义的窠臼。科林伍德对抽象至极不明所以的现代艺术有这样的怀疑:「艺术必须是语言的,必须说出公众的秘密。艺术是社会的药剂,医治严重的精神疾病——意识的堕落。」蒙德里安那些莫名其妙的色块确实不能像米勒的现实主义画作那样直接地感召人民。但是我们需要看到的是「抽象」过程对于整个艺术史的意义。瑟福作了这样的总结:「抽象艺术的关键在于发现自我,发现最内在的本质,并借助适当的技法去表现蕴于内心深处的东西。」这样的变革就像是史前人类第一次拿起木棍开始使用工具那般激动人心。在这样的变革之中,单幅画作、单个人乃至单个流派对于社会的作用已是次要,重要的是变革本身让人类开始以一种全新的视角来观看世界。简明有力的抽象绘画催生了以包豪斯风格为代表的现代工业设计,现代建筑运动的风起云涌改变了人类的生活环境,当把「抽象」二字放置在历史的洪流之中,便不再「抽象」,而是活生生的改变。「抽象」本身并非是具象的抽象,而是抽象的具象。这不是愚蠢的文字游戏,而是对于「抽象」二字的最好解释。

###西方语境下的现代艺术
谈及历史,身处东方文化中的我们对于西方学者一贯的批评是缺少东方语境的讨论,里德当然也不例外,不过他在书的一开始便澄清自己无法完全还原整个辉煌灿烂的现代艺术运动,只能选择部分代表性的流派和画家作简明史式的梳理。那么一个有趣的问题便是,东方艺术中到底存不存在「现代艺术」?

在里德的叙述之中,我们依稀可以看到一些东方艺术的影子:运动初期的艺术家对日本浮世绘风格的借鉴起到了不小的作用,当西方艺术家们希望改变传统古典艺术中层次丰富光影逼真的效果之时,他们看到了东方艺术中素有的线条、纹饰、散点透视、写意等等,这些风格都与古典技法大相径庭,却与他们心中的现代艺术风格有着惊人的契合。日本艺术被借鉴自然有其政治上的原因,其本源都是延续千年的东方文化。如前所述,西方现代艺术运动的起源有其时代的重要推动作用,而彼时的东方世界正经历着完全不同的时代,其艺术史的流变规律或许也与西方艺术史完全不同。所以可以说,「现代艺术」这一说法仅存在于西方语境之下,以中国为代表的东方社会由于出现过几次文化的巨大断层,艺术史的发展脉络也出现了断裂,因此从本质上到社会原因上都无法找寻到「现代」和「抽象」运动的痕迹。对于20世纪的东方艺术理应有一套别的标准来进行讨论。

###数字时代的艺术革命
在论及当代美国艺术的时候,里德提到了明显的两极化倾向:强行改变风格或是刻不容缓的革新。古登堡印刷术消解了知识的阶级性和不可复制性,魔法般的摄影术带走了昔日艺术品的「灵光」(Aura),绘画不再是视觉艺术的唯一形式,其疆域也不再明确。另一方面,消费市场硬生生地闯入艺术圈,随着消费主义的盛行和世界的扁平化,艺术不可避免地走向了市场化和民粹化。技术将艺术创作和欣赏的权力下放到每一个人的手中。这些都是现代艺术运动的副产品,无论是好是坏都只能默默承受。

命运之轮滚动到了21世纪,网络技术的出现一如机械复制技术一样给人类生活带来革命性的改变。如果说艺术史的此消彼长规律仍然存在,那么20世纪下半叶直到现在的当代艺术便如一场漫长的冬眠,当代艺术亦步亦趋地跟随着现代艺术离经叛道而深刻自省的精神内核,并伴随着各种新兴数字技术的出现缓慢向前推进。文艺复兴,现实主义,现代艺术运动,下一场艺术革命会在什么时候出现?或许是因为还未到达一个像20世纪上半叶这样波澜壮阔的时代,但已经深深寄生在数字世界中的我们或许可以一窥那可以预见的未来:虚拟现实是否会全面入侵我们所观看着的这个世界?影视艺术是否「客观」地观照了这个世界?艺术的下一个阶段是否会脱离于现实世界而存在?

可以肯定的是,人类的集体意识业已改变。而当量变累计到质变之时,下一场浩浩荡荡的艺术革命总会开场。直到现在我仍然不能完全感受到蒙德里安画作的魅力,但我能隐约看见画作背后所张开的整个波澜壮阔的20世纪,并且翘首祈盼能够代表我们这个时代的伟大作品。

参考书目

  1. 《现代绘画简史》
  2. 《杜尚访谈录》
  3. 《抽象派绘画史》

上帝的絮语

伯格曼的电影总跳脱不开「宗教」这个母题。《呼喊与细语》也是一样,从几个细节便可知一二:沉于背景的暗红贯穿了整部影片,人体内部的颜色隐喻人性的欲望,而与红色一并出现的白色暗示着圣洁的信仰,身着白衣的主角们兜转于欲望的漩涡之中,仿佛还在祈盼信仰能够救赎自我;转场时的人物特写,布光如雕塑般精致,侧面打光搭配北欧演员轮廓分明的五官,惹人凝神;几处构图均借鉴了宗教油画,当Anna袒胸露乳怀抱 Agnes,Anna 的圣母形象和 Agnes 的圣子形象跃然银幕之上;近末尾处Maria和Karin互相爱抚,只看得见她们翕动的嘴唇和微颤的双手,低沉回响的巴赫无伴奏大提琴取代了二人絮语,饱受痛苦的世人仿佛在忏悔着什么。

抛开画面和配乐的细节,故事本身则更像是一次对上帝的诘问:谁来拯救痛苦中的人类?是上帝吗?上帝是否存在?

伯格曼知道,痛苦是人的宿命。在影片中,他塑造了四个饱受苦难的女性,而她们的痛苦决计无法靠自己摆脱,因为痛苦的来源深深扎根于她们的性格与命运之中。像莎士比亚笔下的哈姆雷特,优柔寡断终究自取灭亡,悲剧怎么也挣脱不掉。自私冷漠的 Maria 只知贪婪索取,难以获得真正的爱;孤傲虚伪的 Karin 把自己缠进谎言编织的网里,越挣脱却越收紧,纠缠的线一寸一寸嵌进血肉里;虔信爱人的 Anna 和 Agnes 都没有错,错的是她们落在了这么一个人情浅薄的时代。伯格曼的镜头前痛苦的灵魂不只属于这四个女性,更属于当时代的每一个人。尼采爆发出「上帝已死」的世纪呼喊,在上帝缺位的20世纪,谁才能听见痛苦灵魂的呻吟絮语?

相较于对社会政治的批判,伯格曼更偏爱于对人自身的内省。对于这样的诘问,伯格曼在影片中也在 Agnes 的生与死中给出了自己的回答:人只能通过信仰获得救赎。作为圣子耶稣的象征,Agnes 的病痛即是耶稣的受难,她的肉体痛苦看似更甚于他人,但实际上她比 Maria 和 Karin 是更幸福的,因为她离上帝更近 :她有 Anna 如圣母般的关爱,她是影片中唯一露出真心笑容的角色,她的回忆和幻想也比另两人的看来更色彩斑斓。Agnes 的死亡其实已是最好的结局,神父的悼词中这样说道:

Agnes,亲爱的孩子,听好我现在要对你说的话,你为我们这些被抛在黑暗中的人祈祷,为我们这些留在悲惨的尘世中的、生活在冷酷的、空虚的天空下的人们祈祷。…… Agnes,你承受了那么久的痛苦,你是最合适的人,把我们的愿望告诉上帝。

这样看来,三姐妹中只有虔信爱人的 Agnes 获得了救赎,Maria 和 Karin 仍然只能继续在人世间挣扎、伪装、痛苦,因为她们没有通过信仰向上帝索要救赎。伯格曼在自传中写道,人无非有两个选择,生存或者是死亡。「一个人若不自杀,就该选择接受。」他让 Maria 和 Karin 选择了生存,便只能承受起上帝缺位的痛苦,这是现代人难以逃脱的宿命。

在这部影片中,伯格曼对宗教采取了积极的态度,但纵观其一生,他对宗教的态度其实是犹豫不决的。伯格曼生于一个典型的路德教家庭,宗教渗透进伯格曼的血液之中,他一生都在思考、接受、抗拒、怀疑着上帝的力量。作为布道者的父亲外表光鲜亮丽深受世人敬仰,但其实严苛、冷酷、歇斯底里,童年的伯格曼只能依靠黑暗壁橱中幽幽泛光的放映机获得快乐,信仰并没有给他的家庭带来幸福,他的家庭和别人的一样,琐碎、冷漠、不堪一击。伯格曼自己也是充满矛盾的,尽管工作自制、高效、信奉完美主义,但同时纵情、滥交,有过5段婚姻,清教徒式的严于律己和无神论者的放纵自由在他身上并存。他在自传中回忆对宗教最质朴的情感:

我沉浸在教堂的神秘世界之中:矮拱门、厚墙、永恒的气味,阳光在墙上、天花板上的中世纪图绘、雕刻上颤动着。一个人的想像力所能企望的,那里都有──天使、圣徒、龙、先知、恶魔、人。

上帝是否存在?伯格曼于是用了一生来探寻这个问题,镜头前每个人物的一颦一笑、一举一动都来自他对宗教、对人性、对世界最深层的观照。他看到了上帝在现代人面前的苍白无力,却依然没有否定信仰的力量。所以在《呼喊与絮语》中,他还是给了 Agnes 以 Anna 的关怀,以最纯真的笑容,以最斑斓的回忆。

这才是属于伯格曼的温情。

参考书目:《魔灯》

タイポグラフィ

一个月前的读书笔记,关于字体排印。


「タイポグラフィ・タイプフェイスの現在」女子美術大学講義録 書物を構成するもの

「一つの書体を作ること」小塚昌彦

  • 字体设计没有特别的原本参照。
  • 文字的造型感觉来自人的视觉心理。比如重心,设计遵照重力,字倒过来就会看起来不稳定。
  • 从左至右的书写习惯。P.S. 阿拉伯文字从右至左,这种文字不可调和的根本区别加剧了伊斯兰民族和世界的矛盾吧。
  • 多观察历史上的文本,字体设计和文字的历史息息相关。
  • 字体设计不是图形设计,以可读性为第一考虑的因素。

「ヒラギノ」ファミリーのデザインコンセプト 鳥海修

  • 水のような、空気のような書体
  • 書体の性格を決定する要素:フトクロ(明暗)、ふとさ(強弱)、エレメント(メカニズム)、重心(重さ)
  • 明朝体の変:几何化的汉字与圆润的平假名和罗马字的混排
  • 假名的大小之分。古典用法偏小,现代需要调整。因为古代主要看汉字可以快速阅读,现在日本人能认的汉字变少,假名变得重要起来。
  • 竖排和横排的假名还不一样。

「タイポス」「タイポスオールマイティ」と最近の新書体 桑山弥三郎

  • 「タイポス」特点是各个假名的竖线一致,这样竖排的时候更容易读。没有汉字,是因为难以在汉字中保持这个特征。
  • 假名保留了毛笔的笔画特征,比较难以增加现代感。
  • Helvetica 完成度最高, Univers 增加了一些书写的特征(M的笔画粗细不同), Optima(更柔和), Flora(小写字母更大,更易读,以及bowl和counter部分更小也更易读), Rotis 趋势是越来越易读,因为读者越来越追求阅读速度。Helvetica的9和6太像,放在一起可能比较难读。

「ナール」「ゴナ」「デジタル書体」の発想から仕上げまで 中村征宏

  • ゴナ:ゴシック
  • ナール:丸ゴシック
  • ナカフリー:ハンド
  • ナカライン
  • 假名放大之后,可能会和汉字搞混。ロと口、タと夕、カと力など。只能看设计师怎么调整了,感觉上的平衡和区分很重要。
  • truetype 和 opentype 的区别。
  • 字体制作:AI,Fontographer

日本の印刷書体の源流 小宮山博史

  • 最早的汉字活字是传教士做的。人类信仰的力量无法估量。
  • 最早的汉字是明朝体(宋体)而不是楷体,或许因为明朝体的笔画特性更接近罗马字体(横细竖粗)
  • 日本的活字从上海进口。所以上海发展字体有得天独厚的优势。
  • 字体设计是个手艺活,设计师也都是无名者。(所以日本才能发展的那么好。)

写植做排版,文字所有大小以及CMYK的百分比都要了熟于心,一眼便知大小,颜色,行距,好坏。现在的年轻人不再有这种匠人的能力。

写植和电脑排字的区别?光线,触感,纸张的渐变,光影。

技术首先进步,工艺总是远远慢于技术的进步,先进技术要成为被业界广泛使用的技术要花很长时间切磋琢磨方能成事。

「写植」写真植字。就像种树一样,赋予文字以生命。

数字时代的手工艺者。

神のぞ知るセカイ

最近在備考N1,拒絕了很多工作上的事情,卻意外地安心。每天學到新的詞彙和語法,某一天突然發現自己能夠聽懂大半NHK新聞,並且有能力閱讀比較長的日文文章之後,欣喜不已。昨日瀏覽「青空文庫」,開始看芥川龍之介的一些中短篇小說,看了幾章「河童」。靜下心來閱讀能看懂大半,漸漸能夠感受芥川冷靜節制的文字和奇妙的想象力,只是對日文的理解力和鑒賞力還很差勁。但是只是看著直角引號和優雅的排版,就心情舒爽。

說到我和日本的緣分,大概不短也不長。

最初似乎是被基友拖入宅圈的,從此一發不可收。高二、高三開始賣柯南單行本和動感新時代,現在床底下還有十幾本靜靜躺在箱子里呢。當年像寶貝一樣地收著,每月一到15號,便在午休的時候迫不及待地拉上好友去一條街的毛毛書店,看看新一期動心來了沒有。毛毛書店通常12點半以後才會開門,店主是一個個性很強的人,時常呵止少年少女們在店內喧嘩。他喜歡養寵物,養了只大白兔放在店門口,還有一只白狗叫小寶。不在店裡的時候,準是在遛狗呢。好巧,好友也叫小寶。每次進店啊,都會向小狗寒暄一番。

開始學習五十音的時候,還特地給自己做了一套平片假名的小卡片,正面是假名,反面是羅馬音。每天上早操的時候,就抽空偷偷拿出來背誦。小卡片背東西的方法,還是班主任教我們的呢,專業用於對付建立意識形態的無聊時光。那時候冬裝校服袖子長,我總喜歡把卡片藏在袖子里握著,不讓檢查隊列的同學看見。大概花了一個學期才背熟五十音,後來那套小卡片也不知道去了哪。

現在想想,那些時光就像冬日陽光下飛舞的塵埃,靜美的歲月終也沉澱在逝去的青春里。

開始大量看動漫,閱讀日本文學,聽日語歌,每天稀稀落落地接觸日本文化。不知不覺還養成了喜歡說日語的口癖,在人前總是不自覺地蹦兩句口語,著實經常嚇別人一跳。讀的書還遠遠不夠多,日本歷史也沒有系統地研習,想來還有點羞愧。不過從動漫、音樂這些感性慢熱的「次文化」之中吸收大和民族的精神氣質之後,逐漸開始深深著迷于這個含蓄謙和卻又極端矛盾的民族。「日」久,畢竟生情。三分鐘熱度的我,唯一堅持下來的一個愛好大概只有「日本」這個關鍵詞了吧。

讀谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》尤受觸動,此種「陰翳美學」深得我心。日本會吸引我是有原因的,性格太相像了。含蓄內斂至極,卻又有種隱隱的騷動和不安。善於模仿和吸收外來事物,行事愚蠢而認真。充滿了矛盾,喜歡走極端路線。並且我仍然覺得和文化底子里是漢文化,這個民族對漢文化的傳承和保護讓我葆有敬重和憧憬之心。仿佛磁鐵的陰陽兩極,我不禁掉入坑裡。

遇見了那麼多讓我流淚的作品,動漫也好,音樂也好,人也好,事也好,此生無憾。我的世界觀建立其上,是它們把我變成了徹頭徹尾的理想主義者,給了我太多的理想和夢。一位老師說:人應當站在現實的土地上仰望理想,而不是站在理想的雲端俯視現實。到現在我仍相信,這些理想是值得仰望的。

人生中每個決定都會把你引向一條道路,或好或壞,只能一直往前走。如果真的有「命運石之門」里的世界線,這些世界線一定聯結成一張巨大的網,緊緊包裹宇宙。就像AVG,遊戲開始到結束只有一條路可走,Life Game也沒有提供重來的機會。這有何不好呢,當點亮巨大網絡的一條通路之時,整個世界一定也會亮堂起來。

那麼,當我走向這麼一條世界線的時候,我是否做了正確的選擇呢?

God knows.

——————

Last but not the least,
祝我N1順利,Waseda交流順利。
先去切切實實地看好多好多夢中的景色吧,不要在乎別的什麼。

匠影

《当代中国摄影2014》展览观后感。


印象最深的一张照片,是付羽的《百股河》,使用了明胶银盐工艺。触动我的不是令人堪忧的污染河流,而是胶片原件本身异常细腻的质感。河面像是一块柔软的绸缎,昏暗的日光打下来,每一处折叠的黑白灰过渡自然。漂浮其中的菜叶和塑料袋像是蜷缩的衣物,这是人的痕迹侵入了自然。由近及远,影像逼真到令人窒息。我在它面前逗留了很久,细细观察每一处,不禁伸手去摸,碰到的只是玻璃。这是我第一次如此深刻地体会到胶片原件的魅力。

色彩艳丽的数码照片,颇具讽刺意味的摆拍,技术强大的后期,多媒体的呈现方式,各种元素充斥了摄影展的每个角落,有些目不暇接。「当代摄影」似乎集合了现代与后现代两种截然不同的理念:提倡「文以载道」的现代主义者们相信社会是有机总体,事物之间存在合理的可解释的联系,试图通过影像表达整个社会;后现代主义者们则拒绝解读历史,认为历史本没有深度和方向,故沉浸在各行其是的小叙事之中。于是,前者从事观念摄影,用隐喻构建影像;后者放弃意义,用惊奇的影像构建混沌。中国当代摄影也终于走到了这么一个百花齐放的时代。翻天覆地的变化带来不少迷茫,却也带来无限机遇。在参差多态的社会之中,摄影师们得以准确地找到了自己的定位和角度来解读中国社会。

黑白照片在整个展览中便显得突兀。因为它没有颜色,没有隐喻,也没有叙事。这张照片呈现出的只有断裂的影像和娴熟的摄影技法,却意外地触动了我。摄影家鲍昆这样评价付羽:付羽的影像经常显得怪异,而且规模惊人,不像一般的摄影师总是离不开所谓「长期积累,偶一得之」的创作模式。「怪异」一词让我想起罗兰·巴特对摄影的定义:摄影的本质只能是「新奇」,摄影的出现就是新奇事物的降临。当摄影逐渐走向数码时代,许多当代摄影师愿意以拼贴起来的超现实意象来呈现「新奇」,用创意人为制造「新奇」。付羽却不愿意这么做:「创意人人有,创意最不值钱」。他敬畏的是摄影本身,能够从看似平淡的世界之中抽离出「怪异」的影像,不带任何预设的反讽,也不曾蓄意策划摄影——就像艺术是「将生活陌生化」,艺术家只不过从质料之中寻到了伟大的艺术品,付羽也从相机、显影液、放大机和沉闷的世界之中寻到了「美」的影像。

越多地了解付羽,就越对他产生兴趣。他自称是个「摄影原教旨主义者」,始终推崇20世纪以来西方传统摄影技艺,自始至终拍着黑白胶片,喜欢待在暗房里。暗房里有一台放大机,每次介绍它的时候,一向言语不多的付羽也会开始滔滔不绝起来。高超的暗房技术来自他大量的拍摄和练习:他曾在东北地区拍摄大量劳作、交易、屠宰、娱乐等生活画面,最后从八百多卷胶卷里提炼出一组《四季平安》——这是属于他的创作方式,无目的地大量拍摄,主动回避故事,拒绝用文字解释影像。他提出要像「火星人一样地拍摄」,在人群中,又不在人群中。他喜欢做一个冷眼的旁观者。想起森山大道,走在东京街头随手举起相机定格画面,似乎有那么几分相似。如果森山大道是本雅明笔下城市中的「流浪汉」,那么付羽便是把舞台搬到了中国农村,同样是在漫无目的的游荡中寻找摄影本身。

付羽大概就像罗兰·巴特一样有着强烈的「本体论」的愿望,不顾一切地想知道照片「本身」是什么;他又渴求艺术品中的「灵光」,对摄影原作有着近乎狂热的推崇,家里挂着庄学本和罗伯特·弗兰克的原片——他最尊敬的两位摄影师;他也只是个匠人,喜欢「干活漂亮」的胶片,耽溺于银盐工艺柔和的色彩和质感之中。这不是崇古,他从来只是传统技艺的继承者。这一切在「当代摄影」的语境下有些格格不入,他像一个老派的摄影师出现在一堆年轻人中间,默默不语,我行我素。但他的照片有一种在沉默中爆发的力量,也更能深入人心。在所谓「后灵光」的时代依旧执着于「灵光」的摄影师,毫无疑问值得我们尊敬。

盈盈一水间,脉脉不得语

吃完晚饭突然牙疼起来。右齿根持续酸疼肿胀,本来在学js的,一下子提不起劲来。codeacademy的学习进度停在了70%,今天好像再也写不下去了。全身绵软无力。看来是这阵子又乱吃东西了。

自己一直有个毛病,手里拿到吃的东西便藏不住,一定会很快把它吃掉,三两口囫囵吞枣的,不太优雅。妈妈也有这毛病,并且较我尤甚得多。后来想想,大概是小时候一个人吃饭吃惯了,身边没人。总想着,草草扒拉几口饭菜就行,细嚼慢咽岂不浪费时间。现在,吃一顿饭最快不超过5分钟,没有品尝美食的习惯。倒挺像穷苦人家的孩子。

接着想,自己还真是挺有“钝感力”的,对事物的感知力不如周围那些友人来的敏锐。刚刚坐在沙发上,志于特稿的两位朋友在谈论华语乐坛,从汪峰到高晓松,到王菲,到郑钧,到窦唯,都是我没怎么听过的所谓华语摇滚圈的弄潮儿们。他们听歌,对歌词会有自己的一套鉴赏机制,能以自己的喜好分辨词作的好与坏。我便不行,听日文歌听久了,习惯单听旋律而不在意歌词。对文字的敏锐度还差的远。这会儿,汪峰正在鸟巢开演唱会呢。我对他的印象只停留在了“我想要怒放的生命”,今晚他也一定会嘶吼这句吧。一友人却说,他离更高的境界只差些微的距离。看,他歌词的特点便是,两句极好的句子接着两句平庸的呢喃,而正是这平庸阻断了他通向Bob Dylan的黄金之路。那朋友昨晚上听着汪峰的歌,就一直在想这问题。我隐隐觉得他还差得远,也没认真听过他的歌,只是觉得这朋友干的事儿想的问题很浪漫。我就干不出这样的事儿。

想要对文字,对技术,对世界有更纤细更敏锐的感知,但总是有分分钟被别人比下去的自卑之感。自己骨子里便是一个卑微到尘埃里的人,唯唯诺诺行走在世界之中,对他人不敢违抗。有时候啊,真恨自己为什么是这样的人。

只是对所有领域都非常好奇,像好奇的孩子一样试图轻轻推开每一扇门扉,探知一二。可每当刚想踏足的时候,伸出的脚尖尚未点地,现实的怪兽突然出现在面前,吞没了我的幻梦。那些怪兽,就是每个领域的领军者们变的,他们恣意挥洒自己的才情,一步步把我们这些普通人碾碎到尘土里。错不在他们光芒万丈,只怪我太过贪心。

得不到的永远在骚动。于我,这是一句在正确不过的箴言。这一点也不矫情。

今儿个是七夕节,当然是一个人过了。写下这些聊胜于无的肤浅文字,其实只是想在这个与我无关的日子里留下点印记罢了。